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এক 


| | 'লের বয়স কম ছিল, কিন্তু দুষ্টবুদ্ধি কম ছিল না । গ্রামের লোকে তাহাকে ভয় করিত । অত্যাচার 
৷ | | যে তাহার কখন কোন্‌ দিক দিয়া কিভাবে দেখা দিবে, সে কথা কাহারও অনুমান করিবার জো ছিল না । 
তাহার বৈমাত্র বড়ভাই শ্যামলালকেও ঠিক শাস্ত-প্রকৃতির লোক বলা চলে না, কিন্ত, সে লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড 
তল করিত না ৷ গ্রামের জমিদারী কাছারিতে সে কাজ করিত এবং নিজের জমিজমা তদারক করিত । তাহাদের 
অবস্থা সচ্ছল ছিল । পুকুর, বাগান, ধানজমি, দু'-দশ ঘর বাগদী প্রজা এবং কিছু নগদ টাকাও ছিল । 
শ্যামলালের পত্নী নারায়ণী যেবার প্রথম ঘর করিতে আসেন,--সে আজ তের বছরের কথা-_সেই বছরে 


রামের বিধবা জননীর মৃত্যু হয় মৃত্যুকালে তিনি আড়াই বৎসরের শিশু রাম এবং এই মস্ত সংসারটা তাহার 
তেরো বছরের বালিকা পুত্রবধূ নারায়ণীর হাতে তুলিয়া দিয়া যান। 


রচনা সমগ্র ১ 


হসর চারিদিকে অত্যন্ত জ্বর হইতেছিল । নারায়ণীও জ্বরে পড়িলেন । তিন-চারিটা গ্রামের মধ্যে একমাত্ৰ 

পুরিয়া ত্যারারুট ও ময়দা সহযোগে সুখাদ্য হইয়া উঠিল । সাতদিন কাটিয়া গেল, নারায়ণীর জবর ছাড়ে না। 
শ্যামলাল চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। 
হবে__ঢেখানে চার টাকা ভিজিট--আসতে পারবে না। 

 শ্যামলাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমিও না হয় টাকাই দেব, টাকা আগে, না প্রাণ আগে ? যা তুই, 
ডাক্তারটাকে ডেকে আন গে। 

নারায়ণী ঘরের ভিতর হইতে সে কথা শুনিতে পাইয়া ক্ষীণস্বরে ডাকিয়া বলিলেন, ওগো, কেন তুমি অত 
ব্যস্ত হচ্ছ? ডাক্তার না হয় কালই আসবে, একদিনে আর কি ক্ষেতি হবে ? 
থাক নেত্য, আমি যাচ্ছি । 

দেবরটির সাড়া পাইয়া উদ্বেগে নারায়ণী উঠিয়া বলিলেন, ও রাম, মাথা খাস আমার, যাসনে--লক্ষ্মী ভাইটি 
আমার, ছি দাদা, ঝগড়া করতে নেই। 

রাম কর্ণপাতও করিল না--বাহির হইয়া গেল | পাচ বছরের ভ্রাতুপুত্র তখনও কাঠিগুলি ধরিয়া বসিয়া 
ছিল, কহিল, খাচা বুনবে না কাকা? 

বুনবো অখন, বলিয়া রাম চলিয়া গেল। 

নারায়ণী কপালে করাঘাত করিয়া কীদ-কীদ হইয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কেন তুমি ওকে যেতে 
দিলে ? দেখ, কি কাণ্ড বা করে আসে। 

শ্যামলাল কুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, রাগিয়া বলিলেন, আমি কি করব ? তোমার মানা শুনল না, আমার 
মানা শুনবে ? 

হাত ধরলে না কেন ? ও হতভাগার জন্যে আমার একদণ্ডও যদি বাচতে ইচ্ছা করে ! ও নেত্য, লক্ষ্মী মা 


আমার, দাড়িয়ে থাকিস নে--ভোলাকে পাঠিয়ে দে গে, বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরিয়ে সহঃ গরু 
RULE বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরিয়ে আনুক---সে হয়ত এখনো 


রাম নীলমণি ডাক্তারের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল ডাক্তার তখন ডিস্পেনসারিতে অৰ্থাৎ একটা 
ভাঙ্গা আলমারির সামনে একটা ভাঙ্গা টেবিলে বসিয়া নিভিহাতে ওষধ ওজন করিতেছিলেন ৷ চারি-গাচজন 
রোগী হা করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। ডাক্তার আড়চো? খে চাহিয়া নিজের কাজে মন দিলেন ৷ 
রাম মিনিট-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বৌদির ভুর সারে না কেন? 

ডাক্তার নিক্তিতে চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়াই বলিলেন, আমি কি করব-_ওষুধ দিচ্ছি__ 
রি 8 লং ভল হয়। 

কথা শু য়া নীলমণি ওজন, | সব তুলিয়া চোখ রাঙ্গা করিয়া বাক্যশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন এত বড় 
শঙ্ক কথা মুখে আনিবার স্পর্ধা যে সংসারের কোন মানুষের থাকিতে পারে, তিনি তাহা জানিতেন না । 
ক্ষ র গৰ্জিয়া উঠিলেন, পচা ময়দার গুড়ো, তবে নিতে আৰ ত 

সাব ময়দার গুঁড়ো, তবে নিতে আসিস কেন রে? তোর দাদা পায়ে ধরে 
রাম বলিল, এদিকে আর ডাক্তার নেই, তাই ডাকতে পাঠায়। থাকলে পাঠাত 

ই না। 

লোকগুলো ভিত হইয়া শুনিতেছিল, তাহাদিগের পানে চাহিয়া দেখিয়া সে পুনরধার বলিল, তুমি ছোট 
জাত, বামুন সান মনা জান না, তাই বলে ফেললে,--পায়ে ধরে ডাকতে পাঠায়--দাদা কারো পায়ে ধরে 
| আসবার সময় ৫ র য় ফেলেছে, নইলে দাতগুরে ঙ্গ দিয়ে 
যেতুম | তা শোন, ভাল ওষুধ নিয়ে এখনি এস, দেরি করো ; ডেড দিয়ো 
ফা করেছ, বেশী বড হয়নি ত._ও কুড়ুলের এক-এক ঘায়েই কাত হবে-_-ওর একটিও আজ 


রামের সুমতি ২ 


রাত্তিরে থাকবে না । কাল এসে এই শিশিবোতলগুলো গুঁড়ো করে দিয়ে যাব । বলিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া 
গেল | 
ডাক্তার নিক্তি ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। একজন বৃদ্ধ তখন সাহস করিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু, 


. আর বিলম্ব ক'রো না। ভাল ওষুধ লুকানো-টুকানো যা আছে, তাই নিয়ে যাও । ও রামঠাকুর__যা বলে গেছে 


তা ফলাবে, তবে ছাড়বে । 
ডাক্তার নিক্তি রাখিয়া বলিলেন, আমি থানায় দারোগার কাছে যাব, তোমরা সব সাক্ষী । 

_ যে বৃদ্ধ পরামর্শ দিতেছিল, সে বলিল, সাক্ষী ! সাক্ষী কে দেবে বাবু ? আমার ত কুইনাইন খেয়ে কান 
ভোভো করতেছে__রামঠাকুর কি যে বলে গেল, তা শুনতেও পেলুম না । আর দারোগা করবে কি বাবু ? ও 
দেবতাটি দেখতে ছোট, কিন্তু ওনার বাগদী ছোকরার দলটি ছোট নয় । ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারলে থানার 
লোক দেখতে আসবে না, দারোগাবাবু এক আটি খড় দিয়ে উপকার করবে ! ও-সব আমরা পারব না---ওনাকে 
সবাই ডরায়। তার চেয়ে যা বলে গেছে, তাই কর গে। একবার হাতটা দেখ দেখি আপনি-_আর দুখানা 
রুটি-টুটি খাব নাকি ? 
দিবিনে তোরা ? তবে দূর হ' এখান থেকে । আমি কারুর হাত দেখতে পারব না-_মরে গেলেও কাউকে ওষুধ 
দেব না-_দেখি, তোদের কি গতি হয়। 

বৃদ্ধ লাঠিটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িল-_দোষ কারো নয় ডাক্তারবাবু, উনি বড় শয়তান । ঠাকুরকে খবরটা 
একবার দিয়েও যেতে হবে, না হলে, হয়ত বা মনে করবে, থানায় যাবার মতলব আমরাই দিয়েছি ৷ বিঘেটাক 
বেগুন-চারা লাগিয়েছি__বেশ ডাগর হয়েও উঠেছে__হয়ত আজ-রাত্তিরেই সমস্ত উপড়ে রেখে যাবে । বাগদী 
ছোড়াগুলো ত রাত্তিরে ঘুমোয় না। বাবু, থানায় না হয় আর একদিন যেয়ো--আজ এক শিশি ওষুধ নিয়ে গিয়ে 
ওনারে ঠাণ্ডা করে এসো। 

বৃদ্ধ চলিয়া গেল, আর যাহারা ছিল, তাহারাও সরিয়া পড়িতে লাগিল। নীলমণি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, উঠিয়া 
বাড়ির ভিতর গেলেন, দুনিয়ার কোন শালার ভাল করতে নেই। 


নারায়ণী বাহিরের দিকের জানালায় চোখ রাখিয়া ছটফট করিতেছিলেন। রাম বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া 
ডাকিল-_গোবিন্দ, খাচা ধরবি আয়। 

নারায়ণী ডাকিলেন ও রাম একবার এদিকে আয়। 

রাম কঞ্চির মধ্যে সাবধানে কাঠি পরাইতে পরাইতে বলিল, এখন না, কাজ কচ্চি। 

নারায়ণী ধমক দিয়া বলিলেন, আয় বলচি শিগগির ৷ 

রাম কাঠিগুলো নামাইয়া রাখিয়া বৌদির ঘরে গিয়া তক্তপোষের একধারে পায়ের কাছে গিয়া বসিল ৷ 

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ডাক্তারের সঙ্গে তোর দেখা হ'ল? 


হা। 

কি বললি তাকে ? 

আসতে বললুম ৷ 

নারায়ণী বিশ্বাস করিলেন. না__শুধু আসতে বললি-_আর কিছু বলিস নি? 
রাম চুপ করিয়া রহিল। 


নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল-_ডাক্তারবাবু আসচেন। 

নারায়ণী মোটা চাদরটা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরয়া শুইলেন । রাম ছুটিয়া পালাইয়া গেল । অনতিকাল পরেই 
ডাক্তার লইয়া শ্যামলাল ঘরে ঢুকিলেন। ডাক্তার কর্তব্যকর্ম সম্পন্ন করিয়া, পরিশেষে নারায়ণীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, বৌমা, জ্বর সারা না-সারা কি ডাক্তারের হাতে ? তোমার দেওরটি ত আমাকে দু'টি দিনের 
সময় দিয়েছে । এর মধ্যে সারে ভাল, না সারে ত আমার ঘর-দোরে আগুন ধরিয়ে দেবে । 
রামের সুমতি ৩ রচনা সমগ্ৰ ৩ 


নারায়ণী লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ওর এ-রকম কথা, আপনি কোন ভয় করবেন না । 
ডাক্তার বলিলেন, লোকে বলে ওর একটা দল আছে। তাদের যে-কথা, সেই কাজ । তাতেই বড় ভয় হয়, 
মা! আমরা ওষুধই দিতে পারি, প্রাণ দিতে পারিনে । ্ 


শ্যামলাল রুষ্ট হইয়া বলিলেন, ও ছৌড়া একদিন জেলে যাবে তা জানি, কিন্তু এ সঙ্গে আমাকেও না যেতে 
হয়, তাই ভাবি। 

'আজ নীলমণি শোবার ঘরের সিন্দুক খুলিয়া কুইনিন এবং টাটকা ওঁষধ আনিয়াছিলেন, তাহাই ব্যবস্থা করিয়া 
ফিরিবার সময় শ্যামলাল চার টাকা ভিজিট দিতে গেলে, তিনি জিভ কাটিয়া বলিলেন, সর্বনাশ ! আমার ভিজিট 
ত এক টাকা ৷ তার বেশী আমি কোনমতেই নিতে পারব না-ও অভ্যাস আমার নেই । শ্যামবাবু, টাকা 
দু'দিনের, কিন্তু ধর্মটা যে চিরদিনের | 

দুই দিন পূর্বে এইখানেই যে এক টাকার অধিক আদায় করিয়া লইয়াছিলেন, আজ সে কথাও তিনি বিস্মৃত 
হইলেন ৷ কিন্তু শ্যামলাল সমস্ত ব্যাপারটা বুবিয়া লইলেন। যাহা হউক, নারায়ণী আরোগ্য হইয়া উঠিলেন, 
এবং সংসার আবার পূর্বের মতই চলিতে লাগিল। 


মাস-দুই পরে একদিন তিনি নদী হইতে স্নান করিয়া পূর্ণকলস নামাইয়া ৰ 

মা পূর্ণকলস নামাইয়া রাখিয়াই বলিলেন, নেত্য, সে 
বাদরটা যে কে, তাহা বাটীর সকলেই জানিত। ৰ 

নেত্য বলিল, ছোটবাবু এই ত ছিল__এ যে ওখানে ঘুড়ি তৈরি কচ্চে। 
রা কেৱ তের আলা কি আমি গলা 
রামলাল আধখানা বেলের ভিতর হইতে কাঠি দিয়া খুচাইয়া আঠা বাহির করিতে করিতে কাছে আসিয়া 
দাড়াইল । 

রায়ণী বলিলেন, সাতরাদের এক মাচা শশাগাছ কেটে 

তারা আমাকে কাটতে দেখেছে ? 19৮০ 

তারা দেখেনি, আমি দেখেছি । কেন কেটেছিস বল্‌? 

আমাকে বুড়ী অপমান করলে কেন? 

নারায়ণী জুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, অপমানের কথা পরে হবে- তুই চুরি কচ্ছিলি কেন, তাই আগে বল্‌ ? 


এত নল অধ নান । একু লাল বির 


য়?, 
নারায়ণী আরো জ্বলিয়া বলিলেন, হা বীদর ! এক শ'বার হয় 
ছেলেটা জানে । দাড়িয়ে থাক্‌ এক-পায়ে, পাজী, দাড়া রেডি কার চুরি করালো চি 
এ বাড়িতে কচি খোকা গোবিন্দ ছিল রামের বাহন । চব্বিশ ঘণ্টাই সে কাছে থাকিত এবং সব কাজে সাহায্য 


করিত | রামের হুকুম মত এতক্ষণ সে য় 
কাবিন দান তক্ষণ সে ঘুড়ি ধরিয়া ছিল, গোলমাল শুনিয়া সেটা ছাড়িয়া দিয়া মায়ের কাছে 


রাম ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া চট করিয়া বলিল, কাকা ঈ 
একটা পা তুলিয়া দাড়াইবার প্রণালীটা রা লিবরা 


রাম ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় কষাইয়া দিয়া পিছন ফিরিয়া এক-পায়ে দাড়াইল 


রচনা সমগ্র ৪ রামের সুমতি ৪ 


আসিয়া, দেখিলেন, সে তেমনই করিয়াই এক-পায়ে দীড়াইয়া, কৌচার খুঁট দিয়া ঘনঘন চোখ মুছিতেছে ৷ 
নারায়ণী বলিলেন, আচ্ছা যা, হয়েছে। আর এমন করিস নে। 
রাম সে কথা শুনিল না। রাগ করিয়া তেমনিভাবে এক-পায়ে দাড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল ৷ 
নারায়ণী কাছে আসিয়া তাহার বাহু ধরিয়া টানিতে গেলেন, সে শক্ত হইয়া দীড়াইয়া প্রবলবেগে ঝাড়া দিয়া 
তাহার হাত সরাইয়া দিল ; তিনি হাসিয়া আর একবার টানিবার চেষ্টা করিতেই' সে পূর্বের মত সবেগে ঝাড়া 


ঘণ্টা-খানেক পরে নৃত্যকালী ডাকিতে আসিয়া দেখিল, চণ্ডীমণ্ডপের' ও-ধারের বারান্দায় পা ঝুলাইয়া খুটি, 
ঠেস দিয়া রাম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

নৃত্যকালী বলিল, ইস্কুলের সময় হয়নি ছোটবাবু ? মা ডাকচেন। 

রাম জবাব দিল না। যেন শুনিতেই পায় নাই, এইভাবেই বসিয়া রহিল। 


শুনতে পেয়েছ? 
নাব না, খাব না-_কিচছু করব না- তুই যা। 

আমি গিয়ে তাকে, বলিয়া নৃত্যকালী ফিরিতে উদ্যত হইল ৷ 

রাম তৎক্ষণাৎ উঠিয়া খিড়কির এদো-পুকুরে ডুব দিয়া আসিয়া ভিজা মাথায় ভিজা কাপড়ে বসিয়া রহিল । 
নারায়ণী খবর পাইয়া ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিলেন__ওরে ও ভূত ! ও কি করলি ? ও ডোবাটায় ভয়ে কেউ 
পা ধোয় না, তুই স্বচ্ছন্দে ডুব দিয়ে এলি? 

তিনি আচল দিয়া বেশ করিয়া তাহার মাথা মুছাইয়া দিয়া, কাপড় ছাড়াইয়া ঘরে আনিয়া ভাত বাড়িয়া 
দিলেন । রাম বাড়া-ভাতের সমুখে গোজ হইয়া বসিয়া রহিল। 

নারায়ণী তাহার মনের ভাবটা বুঝিয়া কাছে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী ভাইটি, এ-বেলা তুই 
আপনি খা, রাত্তিরে তখন আমি খাইয়ে দেব । চেয়ে দেখ এখনো আমার রান্না শেষ হয়নি__লক্ষ্মীটি খাও ! 


নৃত্যকালী কহিল, তোমার জন্যই ওর সব-রকম বদ অভ্যাস হচ্ছে মা ! অত বড় ছেলেকে কোলে বসিয়ে 
খাইয়ে দেওয়া কি! একটু রাগ করলেই খাইয়ে দিতে হবে--ও আবার কি কথা ! 

নারায়ণী একটু হাসিয়া বলিলেন, না হলে খায় না যে। রাত্তিরের লোভ দেখালে ও এখানে একবেলা ঘাড় 
গুজে বসে থাকতো-__খেত না। | 

নৃত্যকালী বলিল, না, খেত না! ক্ষিদে পেলে আপনি খেত । অত বড় ছেলে__ 

নারায়ণী মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, তোরা ওর বয়সই দেখিস । বড় হলে, বুদ্ধি হলে ওর আপনিই 
লজ্জা হবে । তখন আর কোলে বসতে চাইবে, না, খাইয়ে দিতে বলবে ? 

নৃত্যকালী ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, ভালর জন্যই বলি মা, নইলে আমার দরকার কি ? যোল-সতর বছর বয়সে 
যদি ওর জ্ঞান-বুদ্ধি না হয়, তবে হবে করে? 

নারায়ণী এবার রাগ করিলেন । বলিলেন, জ্ঞান-বুদ্ধি সকল মানুষের এক সময়ে হয় না নেত্য । কারো বা 
দু'বছর আগে, কারো বা দু'বছর পরে হয় । আর হোক ভাল, না হোক ভাল, তোদেরই বা এত দুর্ভাবনা কেন ? 

নেত্য বলিল, এ তোমার দোষ মা । ও যে কি-রকম দুষ্টু হয়ে উঠেচে তা ত নিজেও দেখতে পাচ্চ । পাড়ার 
লোকে বলে, তোমার আদরেই ও-_ 

নারায়ণী রুক্ষস্বরে বলিলেন, পাড়ার লোকে আদরটাই দেখে, শাসনটা দেখে না । কিন্তু তুই তা পাড়ার লোক 
ন'স, সমস্ত সকালবেলাটা যে এক-পায়ে দাড়িয়ে কাদলে, পচা পুকুরে ডুব দিয়ে এল, ভগবান জানেন, জ্বর হবে, 
না কি হবে, তার পরে কি বলিস উপোস করিয়ে ইস্কুলে পাঠিয়ে দিতে ? ঘরে-বাইরে আমার অত গঞ্জনা সহ্য 
হয় না, নেত্য । বলিতে বলিতে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আচল দিয়া তিনি চোখ 
মুছিলেন ৷ 

রামের সুমতি ৫ রচনা সমগ্র ৫ 


য়া কাল রাত্রে স্বামীর সঙ্গেও যে সামান্য কলহ হইয়া গিয়াছিল, সে কথা নেত্য জানিত না । 
জা সে বলিল, ও কি মা, কীদ কেন ? মন্দ কথা ত আমি কিছু বলিনি । লোকে 
তাই একটু সাবধান করে দেওয়া ৷ 
বলে, ভাই এ ছিয়া বলিলেন, সকল মানুষকে ভগবান একরকম গড়েন না । ও একটু দু বলেই আমি যার 
তার কথা চুপ করে সহ্য করি, কিন্তু আদর দেবার খোটা লোকে দেয় কি ব'লে ? তারা কি চায়, ওকে আমি 
কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি ? তা হলেই বোধ করি, তাদের মনস্কামনা পূর্ণ হয় । বলিয়া কোনরূপ 
উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন | 
নেত্যকালী এতটুকু হইয়া গিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, জানি না বাপু ! সব বিষয়ে যে-মানুষের এত বুদ্ধি, 
এত ধৈৰ্য্য, সে কেন এইটুকু কথা বুঝতে পারে না ? আর শাসন ত ভারী ! ছেলে এক মিনিট এক-পায়ে দাড়িয়ে 
কেঁদেচে ত পৃথিবী রসাতলে গেছে! 
দাদার সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে রাম একেবারে পছন্দ করিত না । আজ রাত্রে ইচ্ছা করিয়াই নারায়ণী দুই 
ভাইয়ের খাবার পাশাপাশি দিয়া অদূরে বসিয়াছিলেন। রাম ঘরে ঢুকিয়াই লাফাইয়া উঠিল । যাও, আমি খাব 


তাহার গম্ভীর কণ্ঠন্বরে রামের লাফানি বন্ধ হইল, কিন্তু, সে খাইতে বসিল না--চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 
রান্নাঘরের আর একটা দরজা দিয়া শ্যামলাল ঘরে ঢুকিতেই রাম ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল । শ্যামলাল 
ধীরে-সুস্থে খাইতে বসিয়া বলিলেন, রেমো খেলে না যে? 

নারায়ণী সংক্ষেপে বলিলেন, ও আমার সঙ্গে খাবে । 

আহার শেষ করিয়া শ্যামলাল চলিয়া যাইবামাত্র রাম একমুঠো ছাই লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি কাউকে 
খেতে দেব না__সকলের পাতে ছাই দিয়ে দেব-_দিই ? 

নারায়ণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, দিয়ে একবার মজা দেখ না! 


রাম ছাই-মুঠা হাতে করিয়া সুর বদলাইয়া বলিল, ভারী মজা, সকালবেলা আমাকে ঠকিয়ে ভাত খাইয়ে 
দিয়ে এখন মজা দেখ না! 


তুই খেলি কেন? 

তুমি যে বললে ব্লাত্তিরে-- 

বুড়ো খোকা, পরের হাতে খেতে তোর লজ্জা করে না? 

রাম আশ্চর্য হইয়া বলিল, পরের হাতে কোথায় ! তুমি যে বললে ! 

নারায়ণী আর তর্ক না করিয়া বলিলেন, আচ্ছা,গ্যা--ছাই ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে আয় । কিন্তু আর কোনদিন 
খেতে চাস্‌ ! 

খাওয়ানো তখনো শেষ হয় নাই, নেত্যকালী বিনা প্রয়োজনে একবার দরজার সম্মুখ দিয়া ভিতরে 
নিক্ষেপ করিয়া ও-দিকের বারান্দায় চলিয়া গেল । "এপ: ৰ 
নারায়ণী দেখিয়া বলিলেন, রাম কখনও কি একটু শান্ত হবিনে ভাই ! ভগবান কোনদিন কি তোর একটু 
সুমতি দেবেন না? লোকের কথা যে আমি আর সহ্য করতে পারিনে। ৃ 

রাম মুখের ভাত গিলিয়া লইয়া বলিল, কে লোক তার নাম বল। 

নারায়ণী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাস্‌ ! কে লোক, ওকে তার নাম বলে দাও ! 


কিন্তু মাস-কয়েক পরে সত্যই নারায়ণীর অসহ্য হইয়া উঠিল । তাহার বিধবা মা দিগন্বৱী দশ বছরের কন্যা 
সুরধুনীকে লইয়া এতদিন কোনমতে তাহার ভাইয়ের বাড়িতে দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ সেই ভাইটির মৃত্যু 
হওয়ায় তাহার আর দীড়াইবার স্থান রহিল না । নারায়ণী স্বামীকে সম্মত করাইয়া তাহাদিগকে আনাইতে লোক 
.. পাঠীইয়া দিলেন । তাহারা আসিলেন এবং প্রথম হইতেই তিনি রামকে বিদ্বেষের চোখে দেখিতে লাগিলেন ৷ 
আজ সকালবেলা রাম দুই তিন হাত লম্বা একটা অশ্বথ-চারা আনিয়া উঠানের মাঝখানে গুতিতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া দিগন্বরী মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে সমস্ত লক্ষ্য করিয়া তীক্ষুত্বরে 


রচনা সমগ্র ৬ রামের সুমতি ৬ 


বলিলেন, ওটা কি হচ্চে রাম? 

রাম তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, অশ্বথ-গাছটা বড় হলে বেশ ছায়া হবে গো ! মাস্টারমশাই বলেছে, 
অশথের ছায়া খুব ভাল | গোবিন্দ, যা, ঘটি করে জল নিয়ে আয় | ভোলা, মোটা দেখে একটা বাশ কেটে 
আন-_বেড়া দিতে হবে । নইলে গরুবাছুরে খেয়ে ফেলবে ৷ 

দিগন্বরী হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গিয়া বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অশ্বথ-গাছ ! এমন ছিষ্টিছাড়া কাণ্ড কখনও 
বাপের বয়সে দেখিনি বাবা ! 

রাম সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। 

গোবিন্দ তাহার সামর্থ্যানুযারী একটি ছোট ঘটি করিয়া জল আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল । রাম তাহার হাত 
ইতি লইয়া সনে হি রা 
জল গে। 

তাহার পর ঘড়া ঘড়া জল ঢালিয়া সমস্ত উঠানটা কাদা করিয়া, রাম যখন গাছ-গোতা শেষ করিয়াছে, তখন 
নারায়ণী নদী হইতে স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন । দিগম্বরী এতক্ষণ তুষের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন, কারণ 
তাহার চোখের সুমুখেই এই হিতকর বিরাট অনুষ্ঠানটি আরম্ভ হইয়া প্রায় সমাধা হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি 
মেয়েকে দেখিতে পাইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ্‌ নারাণি, চেয়ে দেখ্‌ ! তোর দেওরের কাণ্ডটা একবার 
দেখ্‌ । উঠানের মাঝখানে অশ্বথ-গাছ গুতে বলে কিনা ছায়া হবে । আবর ওদিকে চেয়ে দেখ্‌ হারামজাদা 
ভোলার কাণ্ড একটা আস্ত বাশঝাড় কেটে নিয়ে ঢুকেছে__বেড়া দেওয়া হবে। 

নারায়ণী চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই একরাশ বাশ ও কঞ্চি টানিয়া আনিয়া ভোলা উঠানে ঢুকিতেছে। ভোলা 
রামের প্রায় সমবয়সী । নারায়ণী হাসিতে লাগিলেন । ওদিকে মায়ের ক্রুদ্ধ ব্যস্ত ভাব, এদিকে রামের এই 
পাগলামি, সমস্ত জিনিসটাই তাহার কাছে পরম হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া ৷ হাসিয়া বলিলেন, উঠানের 
মাঝখানে অশ্বত্থ গাছ কি হবে রে? 
রামের সুমতি ৭ 


রচনা সমগ্র ৭ 


রাম আশ্চৰ্য হইয়া বলিল, কি হবে কি বৌদি ! কেমন চমৎকার ঠাণ্ডা ছায়া হবে বল ত, আর এই যে ছোট 
টাঙ্গিয়ে দেব ভোলা, একটু উচু করে বেড়া দিতে হবে, গলা বাড়িয়ে খেয়ে নেবে ; দে 
কাটারিখানা, আমার হাতে দে, রবি নে। খটখট ঠকঠক করিয়া বাশ কাটা শুরু হইয়া গেল। 


বললি নে? এখানে তবে অশ্বথ-গাছ হোক? 

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, মা, ব্যস্ত হচ্চ কেন, অত বড় গাছ কখন হয় ? ওর কি শেকড়-বাকড় আছে যে 
ঘড়া ঘড়া জল ঢাললেই বাচবে ? ও ত কালকেই শুকিয়ে যাবে। 

_দিগন্বরী কিছুমাত্র শান্ত না হইয়া বলিলেন, শুকুবে না ছাই হবে, ভাল চাস ত উপড়ে ফেলে দে গে! 

নারায়ণী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, বাপরে ! তা হ'লে আর কারো রক্ষে থাকবে না। 

দিগন্বরী বলিলেন, কেন, বাড়ি কি ওর একলার যে মনে করলেই উঠোনের মাঝখানে এক অশ্বথ-গাছ পুঁতে 
দেবে ! তোরা কি কেউ ন'স ? আমার গোবিন্দ কি কেউ নয় ! মা গো, অশ্বথ-গাছের উপরে এসে রাজ্যের 
কাক, চিল, শকুনি বাসা করবে, হাড়গোড় ফেলে নোঙরা করবে__আমি ত নারাণি, তা হলে থাকতে পারব না ! 
ওকে তোদের এত ভয়টা কি জন্যে শুনি ? আমার যদি হ'ত, নারাণি+তা হলে দেখতুম, ও কতবড় বজ্জাত । 
একদিনে সোজা করে দিতুম ৷ 

নারায়ণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ছেলেমানুষ, ওর এখন বুদ্ধি কি মা ! 
বুদ্ধি থাকলে কি কেউ নিজের বাড়ির উঠোনে অশ্বথ গাছ গোতে ? দু'দিন থাক, তার পরে ও আপনিই ফেলে 


দেবে | 

দিশন্বরী বলিলেন, ফেলে দেবে। ও কেন দেবে, আমি নিজেই দেব। 

নারায়ণী কহিলেন, না মা, ও-কাজ করো না, তোমাকে বলচি, ওকে চেন না । আমি ছাড়া ওর বড়ভাইও 
ছুঁতে সাহস করবে না মা! আজকার দিনটা যাক। 4 
দুপুরবেলা নারায়। র ঘরে বসিয় র অড় র , নেত্য ছুটিয়া আসিয়া খবর 
জিলা হে RE RR 
না! নারায়ণী সেলাই ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, সত্যই গাছটি নাই। 

বলিলেন, মা, রামের গাছ কি হ'ল? 
উপ: 

নারায়ণী কাছে আসিয়া দেখিলেন, সেটা শুধু তুলিয়া ফেলা হয় নাই, মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া রাখা হইয়াছে 
লা অর দির টা ভনদিয়ারাধ 


ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাম সর্বাগ্রে তাহার গাছটি দেখিতে গিয়া একেবারে লাফাইয়া 
ুঁিয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, বৌদি, আমার গাছ? 4৮১ 
নারায়ণী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, বলচি, এদিকে আয়। 

না, যাব না। কৈ আমার গাছ? 

মা 

রাম কাছে আসিতেই তিনি হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া কোলের উপর বসাইয়া, বুলাইয়া 
বলিলেন, মঙ্গলবারে কি অশ্বখ-গাছ গুততে আছে রে? সর 8৮ 
রাম শান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয়? 

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, তা হলে বাড়ির বড়রৌ মরে যায় যে! 

রা দে 

নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, না রে, কথা নয়, গাজিতে লেখা 

রচনা সমগ্ৰ ৮ নি রামের সুমতি ৮ 


কৈ, গাজি দেখি ? ৰ 

নারায়ণী মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া অকস্মাৎ গভীর বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তুই কি ছেলে রে ! 

মঙ্গলবার পাজির নাম করতেই নেই__তুই দেখবি কি রে ? এ কথা যে ভোলাও জানে । আচ্ছা, ডাক 
তাকে। 

এত বড় অজ্ঞতা পাছে ভোলার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হইয়া তাহার দুই 
বাহু দিয়া বৌদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, এ আমিও জানি । কিন্তু ফেলে দিলে 
আর দোষ নেই, না বৌদি ? 

নারায়ণী তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, না, আর দেষনেই | তাহার চোখ দুটি জলে 
ভিজিয়া উঠিল । মৃদুকষ্ঠে বলিলেন, হী রে রাম, আমি মরে গেলে তুই কি করবি? 

রাম সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, যাঃ__ বলতে নেই ৷ 

নারায়ণী অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, বুড়ো হলুম, মরব না রে! 

এবারে রাম পরিহাস বুঝিতে পারিয়া মুখ তুলিয়া সহাস্যে বলিল, তুমি বুড়ো বুঝি ? একটি দাতও পড়েনি, 
একটি চুলও পাকেনি। ৷ 

নারায়ণী বলিলেন, চুল না পাকতেই আমি নদীর জলে একদিন ডুবে মরব | নদীতে যাব, আর ফিরে আসব 
না। 

কেন বৌদি? 

তোর জ্বালায় ৷ আমার মাকে তুই দেখতে পারিস নে, দিনরাত ঝগড়া করিস, সেইদিন তোরা টের পাবি, 
যেদিন আমি আর ফিরব না। 

কথাটা রাম বিশ্বাস করিল না বটে, তথাপি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া বলিল, আচ্ছা, আমি আর কিছু বলব না । 
কিন্ত ও কেন আমাকে অমন ক'রে বলে? 

বললেই বা। উনি আমার মা, তোরও গুরুজন | আমাকে যেমন তুই ভালবাসিস, কেও. তেমনি 
ভালবাসবি । বল্‌ বাসবি ? 

রাম আবার বৌদিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল ৷ এইখানে মুখ রাখিয়া, যে এই দীর্ঘ তেরো বৎসর বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, কেমন করিয়া সে এত বড় মিথ্যা কথা মুখে আনিবে ! এ যে তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । 

নারায়ণী আৰ্দকঠঠে বলিলেন, মুখ লুকালে কি হবে, বল? 

ঠিক এই সময়ে দিগন্বরী দেখা দিলেন । কণ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া বলিলেন, কাজকর্ম নেই নারাণি । দেওয়রকে 
নিয়ে সোহাগ হচ্ছে, নিজের ছেলেটা যে ওদিকে সারা হয়ে গেল। 

রাম তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চোখ দুটা হিংস্র শ্বাপদের ন্যায় জ্বলিয়া উঠিল ৷ 
িদাটারনী জোর কন্যা সাইন নি নারি গেল 

? 

কিসে ? বেশ ! বলিয়াই দিগম্বরী প্রস্থান করিলেন। 

বানাইয়া বলিবার মত একটা মিথ্যাকথাও তিনি খুজিয়া পাইলেন না । রাম জোর করিয়া মাথা তুলিয়া 
বলিল, ও ডাইনির আমি গলা টিপে দেব। 

নারায়ণী তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, চুপ কর পাজী, মা হয় যে! 


দিন-চারেক পরে একদিন ভাত খাইতে বসিয়া ‘উঃ আঃ করিয়া বার-দুই জল খাইয়া রাম ভাতের থাল! টান 
মারিয়া ফেলিয়া দিয়া দীড়াইয়া উঠিয়া নাচিতে লাগিল--এ ডাইনী-বুড়ীর রান্না আমি খাব না, কখ্খন খাব না, 
ঝালে মুখ জ্বলে গেল, রৌদি_ও-_বৌদি_ 

দিতি ১৮৪৪ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। 

হ'ল রে? 

রাম রাগে কাদিয়া ফেলিল__আমি কখ্খন খাব না, কখ্খন খাব না-_ওকে দূর করে দাও | বলিতে বলিতে 
ঝড়ের বেগে সে বাহির হইয়া গেল। 

রামের সুমতি ৯/২. রচনা সমগ্র ৯/ 


নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন, মা, বার বার বলি, তরকারিতে এত ঝাল দিও 
না, অত ঝাল খাওয়া এ বাড়ির কারো অভ্যাস নেই। 

দিগন্বরী অগিমূৰ্তি হইয়া বলিলেন, ঝাল আবার কোথায় £ দুটি লঙ্কা শুধু গুলে দিয়েচি, এতেই এত কাণ্ড ! 

নারায়ণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নাই দিলে মা দুটো লঙ্কা। কেউ যখন খায় না, তখন 

চুপ কর্‌ নারাণি, চুপ কর। রান্না শিখোতে আসিস নে আমাকে, চুল পাকালুম এই করে, এখন পেটের 
মেয়ের কাছে রান্নাকরাশিখতে হবে | ধিক্‌ আমাকে ! 

নারায়ণী আর কোন কথা না বলিয়া রান্নাঘরে গিয়া নূতন করিয়া রধিবার যোগাড় করিতে লাগিলেন । 

দিগন্ববী দুয়ারে পা ছড়াইয়া বসিয়া কপালে করঘাত করিয়া উঠ্ম্বরে কীদিয়া উঠিলেন ভাই রে! 
কোথায় আছিস, একবার ডেকে নে ! আর সহ্য হয় না। যা মুখে আসে, আমাকে তাই বলে গাল দেয় রে! 


আমরা যাই, এ বাড়িতে আর জলম্পর্শ করব না। 
উদ্যত হইলেন ৷ 

নারায়ণী বটি কাত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া পথরোধ করিয়া দাড়াইলেন। 

দিগন্বরী কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন না আটকাস্‌ নে আমাদের নারাণি, যেতে দে। আমরা অনাহারে 
গাছতলায় মরব সেও ভাল, কিন্তু তোদের ভাত খাব না, তোদের ঘরে শোব না। 

নারায়ণ হাতজোড় করিয়া কহিলেন, কার ওপর রাগ করে যাচ্চ মা? আমরা কি কোন অপরাধ করেছি। 
দিগম্বরী ভরন্দন অধিকতর উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, নাকিসুরে বলিলেন, আমি ক , নারাণি 
বুঝি । তোর ইশারা না থাকলে কি ওর কখন অত সাহস হয় ডি নই, নারাণি।লর 
আচ্ছা, তাই যাচ্ছি। আমরা তোদের আপদ-বালাই__গলগ্হ ! পথ ছাড় বলটি 

নারায়ণী মায়ের দুই পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, মা, আজকের মত মাপ কর । ৷ 


যা ইচ্ছে হয় কারো | তাহার পর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া, দুই পাতে : য়া মুছাইয়া 
লইয়া একটা সিডির উপর বসইয়া পাখা লইয়া বাতাস করে লয় আচল দিয় | 


করিয়া 
দুপুরবেলা রাম কোথা হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া, এর, ও-ঘর খুজিয়া তাহার বৌদিদির আসিয়া 
লইয়া শুইয়া আছেন। ব্যাপারটা তাহার বড় ভাল, বোধ হইল না তথাপি আস্তে 


নটি বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই ছিল; এক বাটি দুধ, কিছু মুড়ি ও চার-পাচটা নারকেলের নাড়ু আনিয়া 
| 
রাম রাগিয়া উঠিয়া বলিল, এই বুঝি ? 

নেত্য বলিল, ছোটবাবু ভাল চাও ত আজ আর হাঙ্গামা ক'রো না । বাবু না খেয়ে কাছারি চলে গেছে, মা 
io গোবিন্দকে নিয়ে শুয়ে আছে। গোলমাল শুনে যদি উঠে আসে--তোমার অদেষ্টে দুঃখ আছে তা 
বলে I 

রাম তাহা দেখিয়াই আসিয়াছিল, আর দ্বিরুক্তি না করিয়া খানিকটা দুধ খাইয মুড়ি ও নাডু কৌচড়ে ঢালিয়া 
লইয়া পুকুরধারে গাছতলায় গিয়া বসিল । তাহার আহারে প্রবৃতি চলিয়া গিয়াছিল। বৌদি উপোস করিয়া 
আছে। সে অন্যমনস্ক হইয়া মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল, তাহার মুনি-ঝষিদের মত কোন একটা 
মন্ত্র জানা থাকিলে এইখানে বসিয়াই সে বৌদির পেট ভরাইয়া দিত । কিন্তু, মন্ত্ৰ না জানিয়া কি উপায়ে যে কি 
করা যায়, ইহা সে কোনমতে স্থির করিতে পারিল না ৷ ফিরিয়া গিয়া তাহাকে খাইবার জন্য অনুরোধ করিতে 
তাহার লজ্জা করিতেও লাগিল । তা ছাড়া দাদা যে খায়নি ! অনুরোধ করিলেই বা কি হইবে ? সে কৌচড় 
হইতে মুড়ি প্রভৃতি জলের উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । | কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, রৌদি উপোস করিয়া আছে । কথাটা সে মনে মনে যত রকম করিয়াই আবৃত্তি করিল, ততবারই তাহার 
মনের মধ্যে ষ্টুচ ফুটিল | 


রাত্রে শ্যামলাল স্ত্রীকে বলিলেন, আমার আর সহ্য হয় না-। ওকে নিয়ে আর বাস করা চলে না । 

নারায়ণী অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কথা বলচ ? 

রামের কথা । তোমার মা আমাকে চার-গাচ দিন ধরে ক্রমাগত বলচেন, রাম ওঁকে নাহক অপমান করচে । 
আমি গাচজন ভদ্রলোক ডেকে বিষয়-আশয় সমস্ত ভাগ করে ওকে আলাদা করে দেব । আমি আর পারিনে ৷ 

নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, রামকে আলাদা করে দেবে ? ও-কথা মুখেও এনো 
না। ও দুধের ছেলে, বিষয়-আশয় নিয়ে কি করবে শুনি? 

শ্যামলাল বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, দুধের ছেলেই বটে । আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে ও কি করবে, সে ও-ই 
জানে । 

নারায়ণী বলিলেন, ও জানে না, আমি জানি । কিন্তু মা বুঝি তোমাকে চার-পীচ দিন ধরে ক্রমাগত ওই কথা 
বলে বেড়াচ্ছেন? } 


শ্যামলাল একটু অপ্রতিভ হইয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, না উনি কিছুই বলেন না, লোকেরও ত চোখ 
আছে গো। আমি নিজে কি কিছুই দেখতে পাইনে, তাই তুমি মনে কর? 

নারায়ণী বলিলেন, না আমি তা মনে করিনে । কিন্তু ওর কে আছে, কাকে নিয়ে ও পৃথক হবে ? মা আছে, 
না বোন আছে, না একটা মাসী-পিসী আছে ? ওকে রেঁধে খাওয়াবে কে? 

শ্যামলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমি ও-সব জানিনে ৷ মুখে বলিলেন বটে ‘জানি না’, কিন্তু অন্তরে 
জানিতেছিলেন। এত বড় সত্যটা না জানিয়া পথ কোথায় ? নারায়ণী কি কথা বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার 
ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল । তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ভারী গলায় বলিলেন, 
দেখ, তেরো বছর বয়সে মেয়েরা যখন পুতুল খেলে বেড়ায়, তখন মা আমার মাথায় এই মস্ত সংসারটা ফেলে 
রেখে স্বচ্ছন্দ স্বর্গে চলে গেলেন । তিনি দেখচেন, এ ভার আমি বইতে পেরেছি কিনা । এখন আমার ঘরকন্নার 
মধ্যে যদি হাত দিতে এস, সত্যি বলচি তোমাকে, আমি নদীতে ডুব দিয়ে মরব । তখন আর একটা বিয়ে করে 
রামকে আলাদা করে দিয়ে যেমন ইচ্ছে তেমনি করে সংসার ক'রো, আমি দেখতেও যাব না, বলতেও যাব না । 
কিন্ত এখন নয়। 

শ্যামলাল মনে মনে স্ত্রীকে ভয় করিতেন, আর কথা কহিলেন না। কথাটা এইখানেই সে রাত্রে বন্ধ হইয়া 
রহিল ৷ পরদিন নারায়ণী রামকে কাছে বসাইয়া গভীর স্নেহে গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন রাম, তোর এখানে 
আর থেকে কাজ নেই ভাই। তুই আলাদা কোথাও আলাদা থাক গে যা-_পারবি নে থাকতে ? 


রামের সুমতি ১১ রচনা সমগ্র ১১ 


রাম তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া একগাল হাসিয়া বলিল, পারব বৌদি ? তুমি, আমি, গোবিন্দ আর ভোলা, কবে 
ধু নি উহ ইহার পরে কি বলিবেন তিনি ! কিন্তু 

নারায়ণী নিরুত্তর হইয়া র ৷ ইহার পরে তান ! কিন্তু রাম কথাটা থামিতে দিল না। সে 
উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, কবে যাবে বৌদি? ঢ় 

তিনি সে কথার উত্তরে তাহার মুখটা বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোর বৌদিকে ছেড়ে একলা 
থাকতে পারবি নে? ৷ 

রাম মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

আর বৌদি যদি মরে যায় ? 

যাহ 

যা নয়। এখন বৌদির কথা শুনিস নে--তখন দেখতে পাবি। 

রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কখন তোমার কথা শুনিনে ? 

নারায়ণী বলিলেন, কখন শুনিস তাই বল্‌ । কতদিন বলেচি আমার মাকে তুই অপমান করিস নে, তবু তুই 


রা 
রাম অনুতপ্ত হইয » আর যদি তোমার সব কথা 
নারা়ণী হাসিমুখে বলিলেন, তা হলে যাব না। তোকে শুনি 


রাম খুশি হইয়া বলিল, আচ্ছা, আজ থেকে তুমি দেখো টার গোবিদকে মানুষ করতে হবে না। 


নারায়ণী হাসিয়া বলিতেন, রামের কার্তিক-গণেশ কাজে লাগবে আমার শ্রাদ্ধের সময় । 

ভোলার খবরটা রামকে কিছুমাত্র বিচলিত করিল না । সে শ্লেটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, একবার ধরে 
মজা দেখুক না__জাল ছিড়ে তারা বেরিয়ে যাবে। 

ভোলা কহিল, না দা-ঠাকুর আমাদের জাল নয় । ভগা জেলেদের মোটা জাল চেয়ে এনেছে__-সে ছিড়বে 


না। 

রাম শ্লেট রাখিয়া বলিল, চল ত দেখি। 

পুকুরধারে আসিয়া দেখিল তাহার কার্তিক-গণেশের বিরুদ্ধে সত্যই ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 

ভগা ঘাটের কাছে কতকগুলো মুড়ি ভাসাইয়া দিয়া জাল উদ্যত করিয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। 

রাম আসিয়া তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া বলিল, হতভাগা, মুড়ি দিয়ে আমার মাছ ডাকচ ! 

ভগা কাদ-কাদ হইয়া বলিল, বড়বাবু হুকুম দিয়ে গিয়েছেন। অন্য মাছ আর পাওয়া গেল না দাঠাকুর । 

রাম তাহার হাত হইতে জাল ছিনাইয়া লইয়া টান মারিয়া জলে ফেলিয়া বলিল, যা দূর হ! 

ভগা জাল তুলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

রাম ফিরিয়া আসিয়া পুনর্বার শ্লেট-পেলিল লইয়া বসিল ৷ সে কাহারও উপর রাগ করিবে না প্রতিজ্ঞা 
করিয় ছিল। 

দিগন্বরী আজ সকাল সকাল আহ্নিক সারিয়া লইতেছিলেন। নেত্য আসিয়া খবর দিল, মাছ পাওয়া গেল না 
দিদিমা । ছোটবাবু ভগা বাগদীকে মেরেধরে হাকিয়ে দিয়েছেন । এই মাছ দুইটোর উপর দিগম্বরীর লুব দৃষ্টি 
ছিল। বড় রুইমাছের মুড়োর সম্বন্ধে বিধবার মনের ভাব অনুমান করিতে নাই। সুতরাং লোভ তাহার ঠিক 
নিজের জন্য নয় বটে, কিন্তু নিজের কোন একটা কাজে, স্বহস্তে রীধিয়া সদ্ব্রাহ্মণের পাতে দিয়া পুণ্য ও খ্যাতি 
অর্জন করিবার বাসনা অনেক দিন হইতে তিনি মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন । কাল জামাইয়ের মত লইয়া, 
অর্থাৎ কার্তিক-গণেশ সম্বন্ধে আভাসমাত্র না দিয়া, জেলেদের মোটা জাল চাহিয়া আনাইয়া, প্রজা ভগা 
বাগদীকে চার আনা বকশিশ দিয়া কবুল করিয়া সমস্ত আয়োজন একরাপ সম্পূর্ণ করিয়াই রাখিয়াছিলেন । আজ 
সকালেও সে দুইটা প্রাণীকে ঘাটের কাছে ঘুরিতে ফিরিতে দেখিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত হৃষ্টচিত্তে জপে 
বসিয়াছিলেন। এমন সময় এরূপ দুঃসংবাদ তাহাকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করিয়া তুলিল । তাহার দাত কিড়মিড় 
করা অভ্যাস ছিল । তিনি অকস্মাৎ দাতে দীত ঘষিয়া, গলার মালাটা উচু করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওরে, 
কি শতুর আমার । কবে ছোড়া মরবে যে, আমার হাড়ে বাতাস লাগবে । বাসীমুখে এখন জল দিইনি ঠাকুর ৷ 
যদি সত্যিই হও, যেন তে-রাত্তির না পোহায়। 


রামের সুমতি ৬৩ রচনা সমগ্র ১৩ 


কাছে বসিয়া নারায়ণী তরকারি কুটিতেছিলেন । তিনি বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া দাড়াইয়া টেচাইয়া উঠিলেন, “মা ? 
শুনিয়াছি সন্তানের মুখে মাতৃ-সম্বোধনের তুলনা নাই। নারায়ণীর মুখে মাতৃ-সম্বোধনের আজ বোধ করি তুলনা 
ছিল.না । এ এক-অক্ষরের ডাকে দিগন্বরীর বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল ৷ কিন্তু নারায়ণীও আজ কিছুই বলিতে 
পারিলেন না । দেখিতে দেখিতে তাহার দুই গণ্ড বহিয়া টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । ক্ষণেক 

কঠোর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তুই ভগা বাগদীকে মেরেধরে হাঁকিয়ে দিয়েছিস ? 

রাম চমকাইয়া শ্লেট হইতে মুখ তুলিয়া এক মুহূর্ত তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, এবং জবাব দিবার 
লেশমাত্র চেষ্টা না করিয়া ওদিকের দরজা দিয়া উর্দস্াসে পলায়ন করিল ৷ 

নারায়ণী ভিতরের কথা জানিতে পারিলেন না, ফিরিয়া আসিয়া ভগা বাগদীকে ডাকাইয়া আনিলেন এবং মাছ 
ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন। 

হুকুম পাইয়া ভগা জাল লইয়া গেল এবং অবিলম্বে এক প্রকাণ্ড রুই ঘাড়ে করিয়া ধড়াস করিয়া উঠানের 
35 দিল। 

নারায়ণী রান্নাঘরের দরজায় দীড়াইয়া মাছ দেখিয়া এখন শিহরিয়া উঠিলেন। শঙ্কিত হই; কহিলেন, ওরে, 
একে ঘাটে ধরিস নি ত ? এ রামের কার্ভিক-গণেশ নয় ত? হা ০2, 


ভগা এত শীঘ্ৰ এত বড় মাছ আনিতে পারিয়া র করিয়া বলিল, ই র 
৩ বাহাদুরি এজ্ঞে হা মা ঠাকুরুন, এ ঘেটো 


সে রাগিয়া উঠিল । দিগস্জরীকে বলিল, আচ্ছা দিদিমা, পাড়ার লোকে জানে ই সদয় নহে, তবুও মাছ দেখিয়া 


নানা আছে; দেখবে চল। 
থমকিয়া দীড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ও, এই ত তাস আমিযা ১ 
গণশোকে ধরালে ! বলিয়াই মাটির উপর উপুড় 18187 


উপোস করে আছে। 

শ্যামলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, উপোস কেন? 

দিগম্বরী কান্নার অভাবে কণ্ঠস্বর করুণ করিয়া বলিলেন, আমার এক শ’ ঘাট হয়েছে বাবা ! কিন্তু কেমন করে 
জানব বল, পুকুর থেকে বামুন-ভোজনের জন্যে একটা মাছ ধরালে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ! 

শ্যামলাল বুঝিতে না পারিয়া ডাকিলেন, নেত্য, কি হয়েচে রে? 

নেত্য আড়াল হইতে বলিল, সেটা ছোটবাবুর গণেশ । 

শ্যামলাল চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, রেমোর কার্তিক-গণেশের একটা নাকি ? 

নেত্য বলিল, হ্যা। 

আর বলিতে হইল না। তিনি আগাগোড়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া বলিলেন, রাম খায়নি বুঝি ? 

নেত্য বলিল, না। 

শ্যামলাল বলিলেন, তবে আর খেতে বলে কি হবে ? সে খায়নি, ও খাবে কি! 

দিগন্বরী বলিতে লাগিলেন, এমন কাণ্ড হবে জানলে বামুন খাওয়াবার কথাও তুলতাম না বাবা ! ও নিজে 
কেনই বা হুকুম দিয়ে মাছ ধরালে, কেনই বা এমন ধারা করচে, তা সে ওই জানে ৷ আমি ত চুপ করেই 
ছিলাম ৷ তবু সব দোষ যেন আমারই ৷ আমাদের না হয় আর কোথাও পাঠিয়ে দাও বাবা, এখানে একদণ্ডও 
থাকতে আর ভরসা হয় না। 

একটুখানি চুপ করিয়া রীতিমত কান্নার সুরে পুনরায় শুরু করিলেন, কপাল আমার এমন করে যদি না-ই 
পুড়বে, তবে, অমন ভাই বা মরবে কেন, আমাকেই বা লাথি-বীটা খেয়ে থাকতে হবে কেন ? বাবা, আমরা 
নিতান্ত নিরুপায়, তাই হাতজোড় করে বলচি, আমাদের একটা-কিছু উপায় তোমাকে করে দিতে হবেই । 

শ্যামলাল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু, হা না, কিছুই বলিতে পারিলেন না। 

নারায়ণী আড়ালে দীড়াইয়া নিজের মায়ের এই নির্লজ্জ ঠকামোর লজ্জায় মরমে মরিয়া যাইতে লাগিলেন । 
তিনি ফিরিয়া আসিয়া রামের রুদ্ধ দরজায় ঘা দিয়া ডাকিলেন, লক্ষ্মী মানিক আমার ! দোরটা একবার খুলে দে ! 

রাম জাগিয়া ছিল, সাড়া দিল না। 

নারায়ণী আবার ডাকিলেন, ওঠ, দোর খোল্‌। 

এবারে টেঁচাইয়া বলিল, না খুলব না, তুমি যাও | তোমরা সবাই আমার শতুর ৷ 

আচ্ছা তাই, তুই দোর খোল্‌। 

না, না, না._আমি খুলব না । সত্যই সে রাত্রে কপাট খুলিল না। শ্যামলাল ঘরের ভিতর হইতে সমস্ত 
শুনিতে পাইতেছিলেন, নারায়ণী ঘরে আসিতেই বলিলেন, হয় একটা উপায় কর, না হয় যেখানে ইচ্ছে, আমি 
চলে যাব । এত হাঙ্গামা আমার বরদাস্ত হয় না। 

নারায়ণী নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিলেন ৷ 


তাহার পর দু-তিন দিন কাটিয়া গেলেও যখন রামের রাগ পড়িতে চাহিল না, তখন নারায়ণী ভিতরে ভিতরে 
ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন । আজ সন্ধ্যা হয, তবুও সে ইস্কুল হইতে ফিরিল না দেখিয়া নারায়ণী 
উত্কঠিত ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন, এমন সময় দিগন্বরী নদী হইতে গা ধুইয়া, সংসারের সংবাদ 
লইয়া, ধীরে-সুস্থে বাড়ি ফিরিতেছিলেন, এমন সময় পথিমধ্যে এক কাণ্ড শুনিয়া তিনি যেন বাতাসে উড়িতে 
উড়িতে বাড়ি আসিয়া গৌছিলেন ৷ উঠানে পা দিয়াই উচ্চকণ্ে বলিয়া উঠিলেন, তোর গুণধর দেওরের কাণ্ড 
শুনেচিস নারাণি? 

নারায়ণী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়া বলিলেন, কি কাণ্ড? 

দিগন্বরী বলিলেন, তারা থানায় গেছে। যাবেই ত। যে বজ্জাত ছেলে বাবা, এমনটি সাত-জন্মে দেখিনি ! 
এখন জেলে যান ! 

তাহার মুখে-চোখে আহাদ যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল । নারায়ণী সে কথার জবাব না দিয়া ডাকিলেন, 
নেত্য, রাম এখনো এলো না কেন, একবার ভোলাকে পাঠিয়ে দে,--খুঁজে আনুক ৷ 

দিগন্বরী বলিলেন, আমি যে সমস্তই শুনে এলুম । 
রামের সুমতি ১৫ রচনা সমগ্র ১৫ 


নেত্য শুনিবার আগ্রহে হা করিয়া দীড়াইল, নারায়ণী তাড়া দিয়া উঠিলেন, দীড়িয়ে থাকলি যে ? কথা কানে = 
তা জল না বলিলেন: ফি হযে জানি৷ 


নারাণি__ 

তুমি ভিজে কাপড় ছাড় গে মা, তার পরেই না হয় বলো, বলিয়া তিনি অন্যত্র চলিয়া গেলেন । দিগম্বরী 
অবাক হইয়া মনে মনে বলিলেন, বাস্‌ রে ! মেয়ের রাগ দেখ ! এমন একটা কাণ্ড আগাগোড়া বলিতে না পাইয়া 
তাহার পেট ফুলিতে লাগিল । 

সে কীগুটা সংক্ষেপে এই. গ্রামের স্কুলে জমিদারদের একটি ছেলে পড়িত । আজ টিফিনের সময় তাহার 
সহিত রামের তর্ক বাধিল । বিষয়টা জটিল, তাই মীমাংসা না হইয়া মারামারি হইয়া গেল । জমিদারদের ছেলে 
বলিয়াছিল, শাস্ত্ৰে লেখা আছে, শ্মশানকালী রক্ষাকালীর চেয়ে অধিক জাগ্রত। কেননা, শ্মশানকালীর জিভ 
বড়! 

রা বাদ বি বা রর কালীর কট চওড়া বটে, কিন্তু অত বড়ও নয়, অমন রাও 
নয় কিছুদিন পূর্বে পাড়ায় টাদা করিয়া রক্ষাকালীর পূজা য়া গিয়াছিল, সে স্মৃতি রামের মনে উজ্জ্বল ছিল । 
জমিদারদের ছেলে রামের কথা অস্বীকার করিয়া নিজের করতল তুলিয়া ধরিয়া, বলিল, রক্ষাকালীর জিভ ত 


রাম ত হইয়া বলিল, কি, অতটুকু ? কখ্খনো না । এই এত বড় জিভ দু থবী 
তে রী কেক বলেই ত ক মা ২৬১৪ 
তার পর আর কথা, এবং তার পরই ঘুষাঘুষি ৷ জমিদারদের ছেলের গায়ে জোর ছিল কম, 
সুতরাং মার সে-ই বেশী খাইল ৷ নাক দিয়াও ফৌটা-দুই রক্ত বাহির হইল । এই ক্ষুদ্র স্কুলের জীবনে এত বড় 
কাণ্ড ইতিপূর্বে ঘটে নাই। যে জমিদারের স্কুল, তাহারই পুত্রের নাকে রক্ত ! অতএব হেডমাস্টার নিজে স্কুল বন্ধ 
করিয়া ছেলেটিকে লইয়া দরবার করিতে ছুটিলেন। বলা বাহুল্য, রামলাল বহু পূৰ্বেই নত হাছন 


(5, 
og! 
২৯ ১ 


শ্যামলাল গনভরী হইয়া বলিলেন, গালালেও তার সঙ্গে আর সম্পৰ্ক নেই, না 
ছেলে, লোকে নিন্দা করবে, তাই এতদিন কোনমতে সহ্য করেছিলুম, কিন্তু আর বলেও নেই সে প্রাণ 
দিগন্বরী রান্নাঘরের বারান্দা হইতে বলিলেন, নিজের ছেলেটার ত 
বিষ" পালি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, হবে না, মা, নিশ্চয় হবে। রী LE 
য়-সম্পত্তি আলাদা করে ফেলব । আর তোমাকেও বলে ৰ কে বকাঝকা র 
নেই। ও যা ভাল বোবে, তাই করে। ভাল বুঝেছে নু, এনিয়ে ওকে নি, 
রচনা সমগ্র ১৬ 


পালালেও নেই । সে সতমার 


= 


দিগন্বরী মনে মনে পরমানন্দিত হইয়া বলিলেন, নারাণি কেন যে ওকে শাসন করতে যায়--আমার ত দেখে 
ভয়ে বুক কাপে । যে গোয়ার ছেলে, ও আমাকেই যখন অপমান করে, তখন ওকে অপমান করে ফেলবে, এ 


কি বেশী কথা! 
শ্যামলাল শ্বশুর এ কথাটায় আর সায় দিতে পারিলেন না, বোধ করি, চক্ষুলজ্জা হইল ৷ বলিলেন, যাই 


হোক, ওকে শাসন করবার দরকার নেই। 

নারায়ণী পাথরের মূর্তির মত নির্বাক্‌ নিশ্চল হইয়া সমস্ত শুনিলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন না । তার 
পর ধীরে ধীরে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। 

ঘণ্টা-খানেক পর নেত্য আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা, ছোটবাবু ঘরে এসেছে। 

নারায়ণী নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া, রামের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কপাট বন্ধ করিলেন ৷ রাম খাটের উপর চুপ 
করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল, দরজা বন্ধ করার শব্দে চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, বৌদিদি ছার রুদ্ধ করিয়া 


রামের সুমতি ১৭ রচনা সমগ্র ১৭/ ৩ 


দিয়াছেন এবং ঘরের কোণে তাহারই একগাছা পাতলা রেতের ছড়ি ছিল, তাহাই তুলিয়া লইতেছেন ৷ সে 
তথাহেহ লাফাইয়া খাটের ওধারে গিয়া দীড়াইল। নারায়ণী ডাকিলেন, এদিকে আয় । 
রাম হাতজোড করিয়া বলিল, আর করব না বৌদি ! এইবারটি ছেড়ে দাও | 
নারায়ণী কঠিন হইয়া বলিলেন, এলে কম মারব, কিন্তু না এলে এই বেত তোমার পিঠে ভাঙব ৷ 
রাম তথাপি নড়িল না, সেইখানে দাড়াইয়া মিনতি করিতে লাগিল, তিন সত্যি করছি বৌদি, আর কোন দিন 
করব না, কান মল্ছি বৌদি__ 
নারায়ণী খাটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সপাৎ করিয়া এক ঘা বেত তাহার ঘাড়ের উপর বসাইয়া দিলেন ; 
তাহার পর বেতের উপর বেত পড়িতে লাগিল প্রথমটা সে ওদিকের দোর খুলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, 
পেছনে আসিয়া জানালার ফাক দিয়া দেখিতেছিল, কীদিয়া বলিল, মা, ছেড়ে দাও মা | আমি ঘাট মানচি__ 
দিগন্বরী খিচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, তুই সব কাজে কথা কইতে আসিস কেন বল ত? 
শ্যামলাল ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, কি হচ্চে ও- সারারাত ঠেঙাবে নাকি ? 
নারায়ণী বেত ফেলিয়া বলিলেন, মনে থাকে যেন! 


তুমিই ত ও-সব কথা মাকে এসে লাগাও । 
সে রাত্রে অত মার তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই ; রাম শুনিয়া চোখ পাকাইয়া বলিল ডাইনী বুড়ী 
আমাদের সব খেতে এসেছে! | | 


আসুক সে ৷ যেমন কুকুর, তেমনি য়া বলিলেন, বুড়ী ! বেশ কচ্চ ? আচ্ছা, 
গেল, তবু লজ্জা হ'ল না৷ ‘গা চাই ত! কি বেহায়া ছেলে বাবা-মার খেয়ে পিঠের চামড়া 
১৯৮54 
সি! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! পাজী হারামজাদা 
রচনা সমগ্র ১৮ » নাব বলচি। 


পারিয়া, রাগে ফুলিতেছিল, গাছের উপর হইতে টস যা নেতার কাছে মার খাইবার কারণ জানিতে 


রামের সুমতি ১৮ 


রাম বলিল, নাবব কেন ? তোমার বাবার গাছ ? 

দিগন্বরী ক্ষেপিয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, আ্যা- বাপ তুললি ? শুনলি নেত্য, শুনলি ? 

ঠিক এই সময় নারায়ণী ঘাট হইতে আসিয়া পড়িলেন। গাছের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন, ভাত খেয়ে 
ইস্কুলে গেলিনে ? গাছে চড়েছিস যে! 

রাম ভাবিয়া রাখিয়াছিল, গাছের উপর হইতে দূরে বৌদিকে আসিতে দেখিয়াই সে নামিয়া পলাইবে ৷ কিন্তু 
ঝগড়ায় ব্যস্ত থাকায় পথের দিকে নজর করে নাই। বৌদিদি একবারে উঠানে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। সে ভয়ে 
বলিল, পিয়ারা খাচ্চি। 

তা ত খাচ্চিস_ ইন্কুলে গেলিনে ? 

আমার পেট কামড়াচ্চে যে! 

নারায়ণী জুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, তাই ভাত খেয়ে উঠে কাচা পিয়ারা চিবোচ্চ ? 

দিগম্বরী মেয়ের গলা শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন,__হারামজাদা ছোড়া আমার বাপ তোলে ! বলে, 


রাম চোখ-মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, না বৌদি, বলিনি। 
দিগন্বরী চেঁচাইয়া উঠিলেন, বলিস নি হারামজাদা ! নেত্য সাক্ষী আছে। তার পর মুখ বিকৃত করিয়া 
সুর করিয়া বলিতে লাগিলেন, সেদিন যখন বেতের উপর বেত পড়েছিল, তখন--আর করব না 

বৌদি-_পায়ে পড়ি বৌদি__মরে গেলুম বৌদি,__চেপে ধরলে চিচি কর, আর ছেড়ে দিলে লাফ মার. 
হারামজাদা ! 

রাম আর সহ্য করিতে পারিল না । তাহার হাতে একটা বড় কাচা পিয়ারা ছিল__ধা করিয়া ইন্ডিয়া মারিয়া 
দিল ৷ সেটা দিগম্বরীকে স্পর্শ করিল না, নারায়ণীর ডান ভূর উপরে গিয়া সজোরে আঘাত করিল । এক মুহূর্তের 
নেত্য কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, রাম গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া উর্ধস্বাসে দৌড় মারিল। 

দুপুরবেলা শ্যামলাল স্নানাহার করিতে আসিয়া দেখিলেন বিষম কাণ্ড ! নারায়ণী নিজীবের মত বিছানায় 
পড়িয়া আছেন, তাহার ডান চোখ ফুলিয়া ঢাকিয়া গিয়াছে। তাহার উপর ভিজা ন্যাকড়ার পটি বাধিয়া নেত্য 
পাখা লইয়া বাতাস করিতেছে। দিগন্বরী আজ আর আড়ালে গেলেন না, সামনেই চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
বলিলেন, রাম মেরে ফেলেচে নারাণীকে ৷ 

শ্যামলাল চমকাইয়া উঠিলেন । কাছে আসিয়া আঘাত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া কঠিনভাবে স্ত্রীকে বলিলেন, 
আজ তোমাকে আমি দিব্যি দিচ্ছি--যদি ওকে খেতে দাও, যদি কোনদিন কথা কও-_যদি কোন কথায় থাক, 
সেই দিনে যেন তুমি আমার মাথা খাও | 

নারায়ণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, চুপ কর, চুপ কর--ও-কথা মুখে এলো না। 

শ্যামলাল বলিলেন, আমার এত বড় দিব্যি যদি না মানো, সেই দিনে যেন তোমাকে আমার মরা-মুখ দেখতে 
হয়। বলিয়া ভাতার ডাকিয়া আনিতে নিজেই চলিয়া গেলেন ৷ 


লুকাইয়া বাড়ি ঢুকিল । দেখিল, উঠানের মাঝামাঝি ট্যাচা বাশের বেড়া দিয়া বাড়িটিকে দুই ভাগ করা হইয়াছে । 


যোগ রহিয়াছে, তাহা অনুমান করিয়া তাহার বুক শুকাইয়া উঠিল । তখন ফিরিয়া গিয়া সে চুপ করিয়া তাহার 
নিজের ঘরের মধ্যে বসিয়া বাড়ীর অন্যদিকের গতিবিধি শব্দসাড়া শুনিতে লাগিল । ইতিপূর্বে তাহার যে অত্যন্ত 
ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, এখন সে কথাও ভুলিয়া গেল । রাত্রি তখন বোধ করি নয়টা, সে ঘুরিয়া গিয়া খিড়কির 
দরজায় ঘা দিতেই নেত্য কপাট খুলিয়া দিয়া সরিয়া দীড়াইল ৷ রাম জিজ্ঞাসা করিল, বৌদি কোথায় নেত্য ? 


রামের সুমতি ১৯ রচনা সমগ্র ১৯ 


রে শুয়ে আছেন ৷ 

রাম ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বৌদি খাটের উপর শুইয়া আছেন, এবং নীচে মাদুর পাতিয়া দিগম্বৱী ছোট 
মেয়েটিকে লইয়া বসিয়া আছেন ৷ গোবিন্দ খেলা করিতেছিল, ছুটিয়া আসিয়া কাকার হাত ধরিয়া ঝুলিতে 
ঝুলিতে বলিয়া দিল, কাকা, তোমার বাড়ি ওদিকে, এদিকে আমাদের বাড়ি । বাবা বলেচে, তুমি এ-ঘরে ঢুকলে 
পা ভেঙ্গে দেবে। 

রাম খাটের উপর নারায়ণীর পায়ের কাছে গিয়া বসিতেই তিনি পা সরাইয়া লইলেন। রাম চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । দিগন্বরী ভীহার ছোট মেয়েকে ঠেলা দিয়া বলিলেন, সুরো, বল না তোর দাদাবাবু কি বলেচে ওকে । 

সূ মুখছুৱ মত গড়গড় করিয়া বলিয়া গেল--দাদাবাবু বলেছে, তুমি এখানে এসো না। কাল সকালে 
সব_কি মা? 

দিগম্বরী বলিলেন, বিষয়-সম্পত্তি। 

সুরধুনী বলিল, বিষয়-সম্পত্তি কাল ভাগ-বাটরা করে দেবে। 

টি নযা মেয়ে ! 

সুরধন , দাদাবাবু দিব্যি দিয়েছেন দিদিকে,_খেতেও দেবে না, কথাও বলবে না-_বললে 
দাদাবাবু-_ ৷ নারায়ণী বিছানার উপর হইতে ধমক দিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, হরেচে হয়েচে, তুই চুপ কর্‌। 

তখন দিগন্বরী বলিলেন, তা সত্যি বাছা ! তুমি মানুষ-জনকে আধ-খুন করে ফেলবে--'সে দিব্যি না দিয়ে 
আর করে কি ! আমি ত বাপু, কিছুতে তার দোষ দিতে পারব না--তা যে যাই বলুক ! এ বাড়িতে তোমার 
আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়া আর চলবে না। ওকে সোয়ামীর মাথার দিব্যিটা ত মানতে হবে ? 

সুরধুনী বলিল, মা, ভাত দেবে চল না। 

দিগন্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, সবুর কর বাছা । 


রাম তখনও বসিয়া আছে ; এমন অবস্থায় ঘরে-দোরে আগুন ধরিয়া গেলেও ৰ 
না । রামের বুকের ভিতর চাপা কান্না মাথা খুড়িতে লাগিল, কিন্তু দিগম্বৱীর নাতো পা 


এর সে কামা চাপিয়া বলিয়া উঠিল,--যেতে বল্‌ ওকে ! আমার ক্ষিদে পায় না বুধি সেই ত কখন 
নারায়ণী একটু উত্তেজিত হইয়া বলি নি, একেবারে দশহাতে 
খেতো ! আমি জানিনে_ যাক ও নেতার কাছে নি নিহত হল 

যাব না নেত্র কাছে আমি কারো কাছে যাব না-_আমি না খেয়ে উঠ 
নি কাছে পাস করে শুয়ে থাকব ৷ বলিতে 
বলিতে রুম য়া ফেলিয়া বাড়িঘর কাপাইয নিজের ঘরে গিয়া শুইল। নেত্য কিছু খাবার আনিয়া 
রাম লাফাইয়া গর্জন করিয়া উঠিল, দূর হ, পোড়ারমুখী 
নেত্য খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল, রাম খল-গেলাস খনধন করিয় উঠানের উপর কা ফেলিয়া দিল । 
সকালবেলা শ্যামলাল কাজে চলিয়া যাইবার পরে, রাম নিজের পায়চারি গর্জাইতে 
দি আমি দি মানিনে ওরা দি ও কে নে টের কৰিতে করিতে গর্জাইতে 
বোটে, ওর কথা আমি মানিনে আমি কি ওকে মেৱেচি বুঢ়ী ডাইনীকে মেরেছি আপনার দিকে 


এ কথারও কেহ জবাব দিল না । তখন সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া খনখন ঝনঝন শব্দে থালা, ঘটি, বাটি নাড়িয়া 
দিল । সমস্তই নেত্য রান্নাঘরে রাখিয়া গিয়াছিল ৷ ভোলাকে হুকুম করিল, তুই আমার চাকর, ও-বাড়ি যাস্নে । 
ও-বাড়ির কেউ যদি এদিকে আসে, তার পা. ভেঙ্গে দিবি__বুঝলি ভোলা, নেত্য আসুক একবার এদিকে ৷ 

নারায়ণী রান্নাঘরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিলেন ৷ দিগস্বরী কৌতূহলী হইয়া মাঝে মাঝে 
বেড়ার ফাক দিয়া দেখিতেছিলেন। খানিক পরে বড় মেয়ের কাছে উঠিয়া আসিয়া হাসি চাপিয়া ফিসফিস 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা, বাছার কি বুদ্ধি ! উনি আবার ভাল তরকারি রেঁধে খাবেন ! একটা পেতলের 
হাঁড়িতে প্রায় এক কাঠা চাল গলায় গলায় তুলে দিয়ে রান্না চড়িয়েচে_-তাতে জল দিয়েচে এক ফোটা ৷ 
একজন খাবে ত, রীধছে দশজনের, তাই বা সেদ্ধ হবে কি করে ? পুড়ে আঙরা উঠবে যে ! এ হাড়িতে কি অত 
চাল ধরে, না, এটুকু জলের কর্ম ! আবার বাধিয়ে বলে দেমাক আছে ! রাধি বটে আমরা, কিন্তু দেমাক কত্তে 
জানিনে ! ভাত রীধব, তা এমন জল দেব, আর দেখতে হবে না--চোখ বুজে সেদ্ধ হবে ! কৈ রাধুক দিকি 
আমার সঙ্গে ! লোকে খেয়ে কারটা ভাল বলে দেখি ! 

নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 

নেত্য কাছে ছিল, সে বলিল, দিদিমার.এক কথা । ও কি কোনদিন এক ঘটি জল গড়িয়ে খেয়েছে যে, আজ 
বেধে খাবে ? 
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সে অনেক দিনের দাসী, এ-সব ব্যাপার তাহার ভাল লাগিতেছিল না । 

মায়ের দেখাদেখি সুরধুনীও মাঝে মাঝে গিয়া বেড়ার ফাক দিয়া দেখিতেছিল । ঘণ্টাখানেক পরে ছুটিয়া 
আসিয়া দিদির হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল---ও দিদি, দেখবে এস-_রামদাদা__মা' গো ! একেবারে 
কাচা ভাতগুলো শুধু খাচ্চে কিচ্ছু নেই দিদি__একেবারে শুধু ভাত, আচ্ছা দিদি, কাচা ভাতে পেট কামডাবে 
না? 

নারায়ণী তাহার হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া গিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন । সে যে কত দুঃখে, 
কত বড় ক্ষুধার তাড়নে এইগুলা খাইতে বসিয়াছে, সে কথা তাহার অগোচর রহিল না। 

দুপুরবেলা শ্যামলালের খাওয়া হইয়া গেলে, দিগম্বরী ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন, যা পারিস, দুটি খেয়ে 
নে নারাণি ! ওর তাড়সে জ্বরের মত হয়েচে,--ওতে খাওয়া চলে আমি বলচি, ক্ষেতি হবে না। 

নারায়ণী মোটা চাদরটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ভাল করিয়া শুইয়া বলিলেন, আমাকে বিরক্ত ক'র না মা, 
তোমরা খাও গে। 

দিগন্বরী বলিলেন, ভাত না খাস, দু'খানা রুটি কারে দিনা হয়-- 

নারায়ণী কহিলেন, না, কিচ্ছু না। 

দিগন্বরী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা ? কাল থেকে উপোস করে আছিস, আজ দুটি না খেলে 
হবে কেন? 

নারায়ণী জবাব দিলেন না। নেত্য আসিয়া বলিল, তুমি মিথ্যে বকে মরচ দিদিমা । এখানে দীড়িয়ে 

টেচালেও ওঁকে খাওয়াতে পারবে না। জবর হয়েছে, একটু ঘুমোতে দাও | 
দিগম্বরী চলিয়া গেলেন, বলিতে বলিতে গেলেন, জানিনে বাপু, নাগ্লে-টাগ্লে একটু জ্বরভাব হয়, তাই-_ 


রামের সুমতি ২১ রচনা সমগ্ৰ ২১ 
১৩৩ 


উপোস করে পড়ে থাকে ? আমরা ত পারিনে। 

50 লং ০2 চোখে চোখে হইল 
ততবারই কি কথা বলিতে গিয়া যেন চাপিয়া গেলেন। 

রাম স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া দোকান হইতে মুড়ি-মুড়কি কিনিয়া আনিল ।.খাইতে খাইতে 
গলা বড় করিয়া বলিল, কি আর ক্ষেতি হ'ল আমার ? ভাত খেয়ে ইস্কুলে গেলুম, আবার ফিরে এসে কেমন 
খাচ্চি। 

রেড়ার ওদিকে সকলেই রহিয়াছে, তাহা সে বুঝিল, কিন্তু সকালের মত এখনও কেহ জবাব দেয় না দেখিয়া 
সে আরও অস্থির হইয়া উঠিল । চেচাইয়া বলিল, এই দিকটা আমার সীমানা । কোনদিন নেত্য কি কেউ যদি 
আমার সীমানায় আসে, তখন পা ভেঙ্গে দেব। 

এই পা-ভাঙ্গার ভয় সে ইতিপূর্বেও দেখাইয়াছিল, সেবারেও যেমন ফল হয় নাই, এবারেও হইল না । কেহ 
ভয় পাইয়াছে কিনা, বোঝা গেল না। সন্ধার পর আলো জ্বালিয়া সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া আবার চেঁচামেচি করিতে 
লাগিল, আমার কাঠ কৈ, আমি রীধব কি দিয়ে ? আমার শিলনোড়া কৈ, আমি বাটনা বাটব কিসে ? ও-ঘর 
হইতে নেত্য বলিল, মা বলেচেন, কাল শিলনোড়া কিনে দেদেবন ৷ 

না, আমি কেনা শিলনোড়া বলিয়া সে কীদিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল | 

খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন আমার গণেশকে ধরালে ? কেন, আমাকে খোনা খোনা করে ও 
বুড়ী ভেঙালে, বেশ করেচি গাল দিয়েচি--ও মরে আর জন্মে পেত্রী হবে। 

দিগস্বরী চোখ কটমট করিয়া বলিলেন, শুনলি নারাণি, শুনলি ! এ-সমস্ত পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করা 
নয়? 


পরদিন সকাল হইতেই রামের কথাবার্তা বলাইয়া গেল। সম্পূৰ্ণ 
নাই, বকে নাই, খাইতে দেয় নাই, এরকম সে তাহার জানে দেখে না কাটি দিয়াছে, বৌদিদি ডাকে 
প্রথমটা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া সে নানারপ উলটা-পালটা জবাবদিহি বাস্তবিক ভয় পাইয়াছিল 


৷ ’ ভোলাকে দিয়াছিল। কিন্তু কোন য় 
বহু কষ্টে লঙ্জা-সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া “আর কোনদিন কর ডানা 
চুপ কিয় দিত লাগিল। কি উপায়ে দি বেমন কয় দিনাও যন ফল হইল না, তখন দে 
আলাদা করিয়া দিয়াছে, তবে সিট সে খাইবে ? কাহার কাছে কেমন করিয়া সে থাকিবে ? কোন দিকেই 
শুইয়া পিন কিনারা দেখিতে পাইল না। আজ সে বর চেষ্টাও করিল না, J 


পাইনে--রাত ত চের গাছে, তখন নত আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা, হোটবাবুর ত কোন সাড়াশব্দ 


রচনা সমগ্র ২২ 


রামের সম্মতি ২২ 


নারায়ণী স্বাভাবিক মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, রীধচি, দেখতে ত পাচ্চ। 

তা ত পাচ্চি, কিন্তু কেন? কেন শুনি? তুই কি আমার হাতে খাবিনি ? 

নারায়ণী জবাব দিলেন না, কাজ করিতে লাগলেন। 

কাল সমস্ত দিন ধরিয়া রাম এই একটা কথা ভাবিতেছিল;--বৌদিদির না জানি কত লাগিয়াছে ! একটা 
কাচা পিয়ারা লইয়া বার বার কপালের উপর ঠুকিয়া সে আঘাতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া, শেষে 
ভাবিতে বসিয়াছিল, কি করিলে এই কুকর্মটা মুছিয়া ফেলিতে পারা যায় । ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, কিছুদিন পূৰ্বে বৌদি তাহাকে এখানে থাকিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । শেষে স্থির করিল, সে আর কোথাও 
চলিয়া গেলে বৌদি খুশী হইবে । তাহার মামার বাড়ি তারকেশ্বৱের ওদিকে, অথচ কোথায় সে ঠিক জানে না । 
সেইখানে গিয়া খুজিয়া লইবে সঙ্কল্প করিয়া সে একটি ছোট গুলি বাধিয়া লইয়া প্রভাতের প্রত্যাশায় অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া রহিল। 

নারায়ণী রান্না শেষ করিয়া একখানি থালায় সমস্ত দ্রব্য পরিপাটি করিয়া সাজাইতেছিলেন। দ্বারের কাছে 


রামের সুমতি ২৩ রচনা সমগ্র ২৩ 


এ কয়টা দিন লে বাহিরে গরুর সেবা করিত বটে, কিন্তু রামের ভয়ে ভিতরে আসিত না। ভোলা আন্তে 
আস্তে বলিল, চুপি চুপি একটা কথা আছে, মা। 

নারা়ণী কাছে আসিতেই ভোলা ফিসফিস করিয়া বলিল, তুমি যা বলেছিলে মা, তাই হয়, যদি দুটি টাকা 
দাও । 


যা মি EGE 
ভোলা ছুটিয়া গেল, নারায় য়া দীড়াইয়া রহিলেন। অনতিকাল পরেই রাম একটি 
ই ছে আসিয়া দড়ইতেইনারাদী নিলেন তাহার হাত ধৰিয়া ঘরের মধ্য টায় হো লি 


মাথার উপর, পিঠের উপর, আর একজনের অনু বৃষ্টির ধারার যে সুখ ক ৷ অবাক ন ণ 
৮৮৮৮ +৮1 


আর আমি জানতেও পারলুম না। 
এবার নারায়ণীর আর সহ্য হইল না। তিনিও কঠিন হইয়া 


কর আমার বাড়িতে আমার চোখের সামনে ওকে শাস্তি দিতে আমি কাউকে দেব না ৷ আজ তুমি থাক, 
"১ | তোমার খরচপত্র আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিন্তু এখানে তোমার আর থাকা হবে না । 


নারায়ণী আর একবার তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া ললাটে চুম্বন করিয়া চোখের জলের ভিতর দিয় 
য়া বলিলেন, তুই এখন ভাত খা। য়া এ 


রচনা সমগ্র ২৪ রামের সুমতি ২৪ 


প্রকাশক £ 

রধীন বল 

শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ 
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা ৯ 


দাম ১৫ টাকা। 
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